家ごとの「さきの大戦」・学校給食篇

茅ヶ崎第一小学校は、私が入学した当時生徒数3000人といわれました。朝礼のラジオ体操で脇に曲げる運動の時、腕が脇腹に当たる音が谺を呼ぶほどでした。下駄履きで通学し、休み時間になるとさっと裸足になって、石蹴りやおはじきで遊ぶのですが、空襲の爆風で割れたガラスの小さな破片が未だ砂の中にざらざら混じっていました。昭和28年頃には砂に磨かれてほどよく角がとれ、女の子たちは自分専用の石蹴り用の石をその中から選びました。教室へ持って入ると叱られたので、校庭の隅にこっそり埋めておくのです。

給食はパン、ミルク、おかず1品をアルミの食器で食べました。何しろ校庭が広いので上級生は、低学年の分のバケツも運んでやってから、自分たちの配膳です。ミルクは脱脂粉乳でした。アメリカのララ物資(Lara。在米日系人が作った日本難民救済会、米政府のガリオア資金、ユニセフなどが協力)によるもので、今では不味かったことで評判のようですが、私たちの世代は子どもの分際で食事をあれこれ批評することは許されていませんでしたし、ほかに特別美味しい物があるわけでもなかったので、黙って飲みました。ある日、いつもよりよく飲まれてバケツの底が見えた時、何か分からぬ黒い滓が残っているのを見て、ほんとうは飲んでいい物だったのか?という疑問がちらと浮かんだことを覚えています。

しかし、栄養失調すれすれの子どもたちを助けて貰ったことには違いありませんし、日本人も難民と呼ばれた時期があったことは覚えておいていいことでしょう。たまにおかずに鯨の南蛮揚げが出されると、大御馳走でした。やがて給食は本物の牛乳に変わりました。当時は牛乳はちょっと贅沢な食品で、「1日3合の牛乳が飲める政治を」というスローガンを掲げた野党の党首が、巨体で牛乳瓶を飲み干すポスターが出回っていました。近年の給食は美味しくなっているらしく、同級生が子育てのさなか、息子から「お母さんも給食のような美味しい御飯作ってよ」と言われて、脳天を殴られたような衝撃を受けたと言っていました(授業参観で、デザートもついた給食を試食し、自分たちの時とは違うんだと納得したそうです)。

互いに年齢が近いけど正確には知らない者同士が同座したとき、さりげなく年齢順を探る方法が、世代ごとにあるようです。私たちの場合は給食に何が出たか、です(地域によって多少違う)。親の世代は戦地はどこへ行かされたか、だったそうで、うっかり若い部下に向かって「それで君、戦時中は?」と訊いてしまって、憤然と「未だ生まれてません!」と言われ、「失敬失敬、口癖になってるもんだから」と言い訳したと言っていました。私たちより後の世代はお気に入りのアニメの主人公、さらに今はゲームの主人公を訊くらしい。

家ごとの「さきの大戦」・湘南海岸篇

幼年時代茅ヶ崎で過ごしました。未だサザンもサーフィンもない頃です。陸には甘藷畑と麦、ようやく陸稲が普及し始めた頃でした。海岸は未だ何もない砂浜で、松の植林が少しずつ始まっていました。戦争末期に、ガソリンの代用品として松根から油を採るため、砂防林の大半が伐採されてしまったからです。15cmくらいだった苗が今は密林になっているのを、正月の箱根駅伝のTV中継で視ると感無量です。

海岸線から道路1本入った、まばらな松林の中には、あちこちにト―チカが残っていました。上陸してくる敵を防ぐために軍が造った、セメントのかまくらのようなものです。大人が3人も入ったらはみ出てしまいそうでした。子どもたちは、「崩れると危ないから決して入ってはいけない」と言い聞かされていましたが、ときどき入って遊びました。でも何となくうしろめたさを感じました。軍関係のものに言及するときの大人たちの不吉な様子が、理解出来ないながらも憚られたからです。

海岸線の東続きに辻堂の米軍演習場があって、毎日決まって2時間くらい大砲の音が続きました。烏帽子岩を標的にしているとかで、何だか少しずつ岩の頭が低くなっていくような気がしました。空を飛ぶのは米軍の飛行機とヘリだけで、「あれはどこの飛行機?」と何気なく訊いたら、「日本にはいま飛行機はない」と答えた父の声が、いま思い出しても寂しそうでした。

休日に海岸を散歩している私たちの脇を、サイレンを鳴らしながら黒塗りの車が猛スピードで走り抜け、あっと言う間に小さくなりました。見送りながら「総理の車だ」と父が呟いたので、吃驚しました。吉田茂邸は大磯にあって、当時はノンストップの公用車で通っていたのです。

戦争体験

軍記・語り物研究会はもとは軍記物談話会という名でした。私よりも8年くらい上に、後に軍記物研究の錚錚たるメンバーになった人たちが何人もいて、新人の勉強会として手弁当で始めた会です。私は卒論を書いている時に、指導教授から先輩を紹介されて入ったのですが、その先輩(女性)は私の顔さえ見れば(いや、電話でも)、「私たちは戦争を体験しているから、貴女たちとは違うのよ」と言うのでした。あまりに人格否定的に言われるのでどうしていいのか分からず、我が家での戦争体験者である父に、このことを話しました。一瞬、間があって、日頃は柔和な父がきっとした口調になり「すると何か、お前たちの研究会はもう一度戦争をしようという会なのか」と言うのです。返事に窮していると、叱るように、「戦地ではもう駄目だという経験を何度もした。しかし自分はそれらを戦争体験だとは思っていない。もう駄目だ、と思うような局面はどこにいてもある。戦争体験というのは、相手を殺さなければ自分が死ぬ、という状況で決断を下した経験のことだ」と言いました。

彼が従軍したのは昭和13年から4年間、中国の武漢へ会計少尉としてでした。未だ国内は好況で、多くの人には戦争はよそごとだったかも知れません。しかし、日本軍の装備が貧弱で、命からがら死地を脱したことが1度ならずあったらしい。その中から話してくれたのは、次のような話でした。

あるとき、軍曹と年配の二等兵と、3人で見回りに出かけたところ、何だか様子がおかしい。どうやらゲリラに囲まれたらしく、とりあえず井戸の陰に隠れたが、ゲリラはじりじりと間合いを詰めてくる。将校に持たされている拳銃を抜いて構えたら、軍曹(たたき上げの職業軍人です)が、「少尉殿、安全装置、安全装置」と言う。あがっていたので安全装置を外すのを忘れていたのだ・・・暫くにらみ合いが続いたが、そのうちゲリラたちが退いて行った。ふと気づくと二等兵がいない。引き返してみたら、腰を抜かして失禁していた。軍曹と2人で二等兵を肩にかけて陣地へ帰った。あの二等兵も内地では仕立屋の主人で、立派に一家の主だったのだが、牛蒡剣1本しか持たされていないのだから無理もない。きっとゲリラたちは僕らの様子を見て、こんな者を相手にしてもしょうがないと思ったのだろう。

私は返す言葉がありませんでした。常日頃、臆病で弱虫だと思っていた父がそんな体験をしていたとは。当時の彼は30歳になるかならぬかだったはずです。3人の男たちの年齢、経験、立場の違いがみごとに出ている話でした。同時に生身の人間が経験する戦争というものが、決して勇壮でも堂々たるものでもないことが分かりました。

爾来、あの先輩を学問的には尊敬しても、社会的判断や意見については、お相手しないことにしました。彼女の言う戦争体験とは、詳しく聞くと、学童疎開先で教師が食料をくすねたとか、七輪で火をおこせるとかいうことだったようです。来週には旧軍記物談話会、現軍記・語り物研究会の56年目の大会が開かれます。

家ごとの「さきの大戦」・進駐前夜篇

九州は終戦直前、激しい都市爆撃に襲われました。敗戦後、明日は進駐軍が上陸するという晩、博多の町ではそこここで鶏の悲鳴が聞こえた、という一つ話があります。占領軍に食われるくらいなら自分たちで、というわけで、飼っていた鶏を絞めて水炊き(博多のソウルフード)にする家が多かった、というのです。

それはともかく、博多では進駐軍が来る前に女・子どもを山に隠す相談をしたそうです。結核で寝たきりになっていた母は、義妹や舅姑に「私はいいです、置いて行って下さい」と言ったそうで、その話が出た時、父は「あの人、英語が出来たからなあ」と言ってなつかしがりました(母は英文科出でしたが、そういう問題ではない!)。

当時、私と母を郷里の博多に預けて、父は東京で、終戦後の食料手当てや経済再生計画に携わっていたらしいのです。日本軍は物資補給がいい加減で、食料は現地で購入するか略奪したので、すでに逼迫している日本の食糧事情に占領軍への供出が加わったら、どうにもならないと考えたらしい。国内で餓死者がどのくらい出るかの試算をしたところ、莫大な数字が出て、呆然としたそうです。つくづく「官僚は悲観的な見方をするものなんだなあ」と、高度成長期に入ってから述懐していました。何故予測が外れたのかは、野坂昭如の「アメリカひじき」を読むとよく分かります。

家ごとの「さきの大戦」・ミンダナオ篇

8月9日は叔父の命日です。昭和20年8月9日、フィリピンのミンダナオ島で戦病死、享年24と我が家の過去帳にはあります。私が生まれてすぐ出征したらしいので、何も記憶がありませんが、我が家には祖父母の写真と並んで、丸眼鏡、軍服姿の若者の写真が鴨居に飾ってありました。

長男だった父は学校の先生に勧められて上級学校を次々受験し、その度に大工の棟梁だった祖父は、「落ちたら家業を継ぐだろうな」と念を押していたそうですが、遂に落ちず、祖父は離れて生まれた次男に喜平太と命名(祖父の名は喜平だった)、後を継がせる心算だったのでしょう。進学せず、鉄工所に勤めていたそうですが、入隊の前日、未だ子どもだった甥(私から言えば従兄)を自転車の後ろに乗せて、博多の街を長い時間、走り回ったそうです。どんな気持ちだったでしょう。

戦後、出張でフィリピンを訪れた父は、妹(私から言えば叔母)に、「喜平太の行った所は全部行ってみたよ。いまはいい所だけど、戦争の時はつらかったろうなあ」と述懐したそうです。届いた骨箱は白い布で包まれているだけで、空っぽでした。その後、政府から菊の紋章の入った瀬戸物の盃が「下賜」されました。受け取ってきた父は仏壇に上げた後、酒を注いで自分が呑み、私にも呑ませました。それが我が家での供養のすべてです。

ミンダナオはその後フィリピン政府とゲリラの戦闘が続き、治安がおちつかない状態が続きました。一旦休戦に入ったと聞きましたが、今度はISが勢力を増しているようです。叔父の魂は、どこにいるのでしょうか。博多育ちは海の広いところにいたいだろうから、未だミンダナオの森で、現地の子どもたちの傍にいるのかもしれない、とふと思ったりします。

保田与重郎

前田雅之さんの『保田与重郎 近代・古典・日本』(勉誠出版)という本が出ました。2010~2016年に雑誌連載した評論をまとめたもので、保田の30歳までの活動を取り上げています。序章「なぜいま保田与重郎か」と第三章の一部「木曽冠者と大衆」、第五章「後鳥羽院」を中心に読みました。橋川文三、川村二郎、ユリイカ、日本浪漫派など、私も若き日に触れたなつかしい名前の中を泳ぎ抜けながら、前田さんのバイタリティに(いつもながら)圧倒されました。

私自身は、保田の論理性抜き感情過多の文体とは肌が合わず、あまり多く読んでいないのですが、なぜか中世文学は、そのファンから思想的に歪曲利用されがちなところがあって、殊に今日のような、一つ間違えば「いつか来た道」に迷い込みかねない情況の下では、勇を奮ってこのような評論に取り組む人が奇特です。

6年間に及ぶ連載の間には、前田さんの意識にも変化があったことでしょう。第五章では後鳥羽院を敬愛する保田の文章に、しだいに著者自身が近づいていくような感があって、いささかほほえましくもあり、ぜひ30代以降の時期についても書き継いで欲しいと思いました。また、丸谷才一に保田がどう影響したのかも、知りたい気がします。

擬人化と異類合戦

伊藤慎吾さんが『擬人化と異類合戦の文芸史』(三弥井書店)という本を出しました。まず、装幀が楽しい本です。表紙、見返し、帯にも妖怪がうようよ。中にも挿絵がたくさん入っており、資料を日常的に博捜している伊藤さん(この「日常的に」は誰にでもできることではありません)ならではの、サービス精神満載です。

内容には非常勤先の講義ノートが活かされているようで、教育と研究を両立させなければならない年代の仕事として相応しいことにも、好感が持てました。項目を拾ってみると、「擬人化の図像の型」、「異類・変化(へんげ)・擬人化キャラクターの造形」、「異類合戦物の表現」等々、見ただけでわくわくするタイトルが並んでいます。伊藤さんは以前からずっと、文芸における擬人化というテーマに関心を持ち、メルアドにもgijinkaという文字を入れているくらい打ち込んでいるので、話題が豊富です。

序の「擬人化の文芸史」で試みている分類などは、もう少し整理して欲しいという気もするのですが、今後補訂されていくことでしょう。惜しむらくは、ところどころに?をつけたくなる誤植があったり、目次の章立てが本体に反映されていなかったりして、造本の配慮が欠けている感じがすること。読者層が広い本でしょうから、ちょっと残念。