日本軍兵士

吉田裕さんの『日本軍兵士ーアジア・太平洋戦争の現実ー』(中公新書 2017)を読みました。昨夏の終戦記念日に買い、惨めで愚かな数字が並ぶのにやりきれなくなって途中放棄していたのですが、2月8日から右翼の街宣車が騒ぐので、口直しに読み通す決心をしました。昨年度のアジア・太平洋賞を受賞したそうです。

本書は、「アジア・太平洋戦争の長期化」と題する序の下に、1死にゆく兵士たち 2身体から見た戦争 3無残な死、その歴史的背景 の各章を立て、終章は「深く刻まれた「戦争の傷跡」」と題しています。さきの大戦が、人力馬力対機械力の戦いともいえ、後方支援・補給を無視した無謀な戦争であったことは、すでに言い古された感じもありますが、本書の特色は、兵士の身体を核に据えて問題を捉えるところにあります。戦時中だけでなく、戦後も社会問題になった、ヒロポン結核や水虫が、軍隊由来のものだとは、私は初めて知りました。

読みながら、明治憲法や軍部、政治組織に根ざす問題もさることながら、なぜ小心で謹直な日本人が、こんなにも愚かで粗暴な行為を、上から下まで積み重ねることになっていったのか、その精神構造や民族的伝統との関係、といった思想的問題は、これまで追究されてきたのだろうか、そこを把握しておかないと、今後も危ないのではないか、という不安が湧いてきました。

折しも、弊国の首相とその与党は、自衛隊員募集を徴兵と勘違いしているのではないか、もしくはとぼけたふりをして徴兵制への地均しを始めたのではないか、と思わせるような言動に出ています。自衛隊員募集は、公務員の採用と同じ。徴兵制を布くならともかく、人数が集まらないから憲法を改正する、という話にはなりません。

描かれた能楽

小林健二さんの『描かれた能楽』(吉川弘文館)が出ました。近年、能舞台を描いた絵画資料がよく市場に出るので、関心はあり、さっそく開いてみました。写真がたくさん入った、楽しい本です。「能楽の絵画資料研究を拓く」という序があり、Ⅰ能楽絵画の諸相と資料的意義 Ⅱ近世前期における能楽の絵画的展開 Ⅲ能と物語絵の相互関係 という構成になっています。

私にはⅡー3屏風絵に描かれた能<藤戸>、Ⅲー3是害坊の物語絵と能<善界>、それに酒呑童子に関連するⅢー1能<大江山>と『大江山絵詞』が、面白かった。物語・説話を題材としたとみられる絵画資料が、じつはそれらから生まれた芸能をも併せて物語とし、総合して題材としている例は、かつて小林さんや石川透さんと一緒に源平盛衰記の共同研究をした際に、むしろその方が多数例なのだと痛感したことでした。つまり絵画の題材は個別の作品ではなく、そこから派生した話材群とでもいうべきもので、享受者はそれらをひっくるめて一作品と認知しているのだ、と知らされたのでした。

そういう眼で絵画資料を見ていくと、作品や話材の新たな解釈が導き出されることもあって、いわゆる「読者論」は、作品発生と同時に出発するのだと感じました。どじな天狗是害坊の説話は、私もNHKのETVの古典講座で取り上げたこともあり、本書が触れている高橋亨氏のコレクションは一緒に拝見した経緯もあって、なつかしく、同時に室町文化の教訓性と諧謔性の融合を好もしく思いました。今度、能「善界」の公演があったら観に行こうかな、という気になりました。

大江山絵詞』では、頼光が酒呑童子退治に伴う武者の数が、本文の誤解から絵画化の過程につれて変わってきたという、「独武者」の考証が面白く、昨日の展示会場でもいちいち武者の数を数えてみたりしました。

絵画資料から文学の何がわかるのか、どういう方法論があるのかと、私は共同研究の際に質問攻めにしていましたが、本書を通じて、その答えを示されたような気がします。

 

酒呑童子

根津美術館の企画展「酒呑童子絵巻」を観に行きました。その前に大学図書館へ寄って、雑誌論文を数本(明徳記、慈円世阿弥若山牧水など)読み、昼食を食べ損なったので腹ぺこでした。

有欠本の室町絵巻(16世紀)と、伝狩野山楽筆の3巻本(17世紀)と、住吉弘尚筆8巻本(19世紀)と、伊吹系の酒呑童子絵巻3種が並んだ企画展示は圧巻でした。室町の絵はどことなく愛嬌があって、鬼に情が移りそうでしたし、狩野派の四季の庭が美しく、また8巻本には酒呑童子の生い立ちが詳しい。伊吹明神の子なので、酒乱が昂じて鬼になったのだという設定です。ふと、蛇はほんとに酒好きなのだろうか(どうして伝承では、うわばみと酒が結びつくのか?八岐大蛇以来?)という疑問が浮かんできました。呑ませた実験はあるのでしょうか。

カフェで軽食を摂ろうと思ったのですが、混んでいてカップルの合間の席しか座れない。やむなく入り口前の席に座って、ホットサンドと珈琲を頼みました。風が入って寒いので、暫くして空いた席へ移り、サンドイッチをぱくつきながらふと隣席のカップルを見ると、男性には見覚えがある(近世の草双紙が専門)。こちらを知って素知らぬふりをしているのかな、と思いましたが、どうもほんとに気づいていないらしい。2人は会話がはずみ、そのうちプレゼントを交換し、いい雰囲気になっています(そう言えば明日はバレンタインでした)。迷いましたが、立ちがけに「こんにちは」と言ったら、あちらは仰天。さっさとレジへ行き、「ごちそうさま」と言って(勿論、レジ係にです)、出ました。振り返ったら、彼から最敬礼されていました。

酒呑童子の展示は17日まで。

 

加虐の心理

やはりこれだけは書いておきたいー10歳の長女を父親が死なせた事件について。今までいじめや虐待事件の度ごとに、大人に相談しなさい、という尤もらしい忠告がなされ、私は鼻白む思いで聞いていました。子供は自分の親を守ろうとします、たとえ鬼のような親であっても。そしてよその大人たちに話せば却って事態がむつかしくなることは、今回、教委や児相が、これ以上はないというほどの実例を示してくれています。

まず、民法の懲戒権なるものはなくすべきです。今どき体罰でしつけなければならない親子関係は、親の方が問題です。真剣な表情さえ伴っていれば、幼児でも言葉で解らせることはできます。今回の場合、関係者の最大のあやまちは、親の方の問題を解決しようとしなかったことです。夫婦の間や病児の介護など、複数の困難があったようですが、それ以上に父親のDVを矯正せずに放置したことが、根本的な問題です。

いい加減に家族神話から目を覚ますべきです、殊に福祉関係者は。血の繋がった両親のいる家庭に囲い込まれるのが、子供にとっていちばんの幸福とは限りません。戦後しばらくは困窮した母子家庭の親子心中がよく報道されましたが、その度に、子供を道連れにするのは親のエゴだという批判がなされたことを思い出します。

虐待やいじめやパワハラの加害者を受動的に観察すると、自分自身に苛立っている人が多い。心理学は素人でしかありませんが、私はそう思います。自分ができないこと、評価して貰えないことを、身近な弱者が鏡になって映し出しているような気がし、攻撃すればするほど自分の至らなさが跳ね返ってくる。被害者側からは、あなた自身の問題だと言うしかない(多くの場合、そうは言えずに顔に出てしまって、ますます相手を逆上させるか、自虐的なマインドコントロールにかかるか)のです。

臨床心理学や家族心理学を学んだ人たちは、ここ20年ほどの間に、数多く世に出たはずです。いま、声を揚げずに、何をしているのですか。

水菓子でも

児童虐待を防ぐのに地域でも協力して、といった結論で安直に結ぶルポには腹が立ちます。教育委員会児童相談所の職員(プロです!)が、自分たちの身を守るためにいたいけな子を犠牲にし、母親までもがDVを逃れるために幼い実の子を差し出していたのに、隣近所が何が出来るというのでしょうか。

以前、世田谷のマンション4階に住んでいた時、1階から、母親が次第に逆上する声と、子供の泣き声とが聞こえてきたことがありました。堪りかねて降りてみると、両隣の人たちもドアの前でおろおろしていました。呼び鈴を鳴らすと、室内はしんとなり、待っても応対はありません。その後転居したのか、再度そういう場面には出会いませんでした。

家庭は密室です。親子といえども1対1で向き合っていると、冷静さを失うことがあり、そうなると止まらなくなります。子供の方は逃げられません。介入するならごく早い段階で呼び鈴を押し、冷蔵庫にある水菓子でも何でもいいから、お裾分けなどという口実で割って入り、親の頭を冷やすくらいしか、隣人にできることはないと思います。児相に通報すれば、却って事態は悪くなるわけですから。

虐待死がある度に、児相は忙しすぎると言い訳する人たちにも、腹が立ちます。なら、早くそういう声を揚げるべきです。人数が足りないだけでなく、なぜ3~4年の経験者しかいないのか。いま忙しすぎるのは、介護、医療、教育、児童福祉など、いずれも人間に関わる職務の現場です。建設や流通などの現場の問題は、技術的に、また待遇改善などによって解決可能でしょうが、人間をさわる現場が危機にあるとすれば、それは賃金が低いといった問題だけではなく、社会全体が危ないと考えるべきでしょう。

鎌倉幕府の成立

川合康さんの『院政期武士社会と鎌倉幕府』(吉川弘文館)を読みました。元木泰雄さんの『源頼朝』(中公新書)に続けて読んだのは、私にとってタイムリーで、幸運でした。両著相まって、理解と記憶を助けてくれたからです。院政期から中世初期の日本史では、何が関心事であるかがよく分かり、論文名列挙方式の研究史よりも具体的に、動向を把握することができました。

本書は著者2冊目の論文集だそうで、Ⅰ院政期武士社会のネットワーク Ⅱ内乱期の地域社会と武士 Ⅲ鎌倉幕府の成立と武士社会の変容 の3部構成になっています。前著が、鎌倉幕府は治承寿永の内乱の結果として生み出された、固有の歴史的存在であったと説いたことを承けて、ではそのような成立のしかたをした鎌倉幕府が、その後150年にも亘って東国に存続できたのは何故か、という問題を立てた、とまえがきにあります。本書では、1つには中央と地方を結ぶ広域的な人の移動とネットワークを検討して、それが内乱の展開・鎌倉幕府の成立にどう作用したかを追究し、もう1つには、鎌倉幕府が伝統的な武士社会の秩序をどのように変容させていったかを論じています。

人の移動と連繫を検討する論では、この時代に息づく人々の生活が具体的に見え、学部の卒論を書きながら(51年前です!)、もっとこの時代をありありと見せてくれる歴史学が欲しい、と思った願いがいま叶えられつつある、と感じました。頼朝政権がどういう構想の下に構築されて行ったかを論じるところでは、元木さんの著書だけでなく、『曽我物語』や読み本系平家物語などの描く、鎌倉幕府成立とその後の諸事件を思い浮かべながら読んだのです。

訪問診療医

小堀鴎一郎『死を生きた人びと』(みすず書房 2018)を読みました(副題「訪問診療医と355人の患者」)。著者は森鴎外の孫。外科医としての定年後、地域の在宅診療に関わった体験に基づき、事例を挙げつつ現代の終末期医療のあり方、患者とその家族の意識、行政の方針などについて問題点を述べています。序文には、黒白のはっきりした外科医の世界から、65歳を過ぎて偶々在宅医療の現場に立つようになった戸惑いが告白されていますが、本書の強みの1つは文章構成力にあり、42の事例のそれぞれが説得力を以て、しかも静かに、終末期医療とはどういうものかを説き明かします。

救命・治癒・延命に明け暮れた外科医の立場から、「だれにもとどめることのできない流れに流されてゆく患者1人1人に心を寄せつつ最後の日々をともにすごす医師」(本書p198)をめざす立場になったとき、転身は容易ではなかったでしょう。しかし、医師としての職業的生涯はこれで完熟した、と言えるのではないか。全ての医師がそうなれるわけではないでしょうが、こういう医師が身近に、ごくふつうにいて欲しい。医学部のカリキュラムには、そのためのきっかけを組み込んでおくべきだと思いました。

国の方針に深い哲学がなく、(なまじ国民皆保険であるが故に)フレールの数字によって一律に、医療打ち切りや安楽死承認を推進するかのような言説が幅を効かせる状態は、心が寒くなります。本書が言う通り、現代は「死」が遠ざかりすぎ、家族のみならず当人までもが死に相対する覚悟ができていない。そういう状況の中、また家族の形態が大きく変わりつつある今日、病院で死ぬのも、孤り死ぬのも、また家族に見守られて逝くのも、それぞれであっていい。各人にオーダーメイドの臨終(それこそが「尊厳ある死」です)を用意することが、いま喫緊に必要だという結論に、まったく同感です。