浜風

4月の風はさわやかですが、けっこう冷たい。未だ空のどこかで、残雪の峯を擦ってくるのでしょう。湘南で育ったので、浜風の記憶が呼び覚まされます。こんな風の吹く晴れた日には、砂山のくぼみに隠れるようにして、浜豌豆の濃紫の花が咲いているはず。弘法麦やハマゴウのような強情な草とは違って、なかなか見つからない、高貴な感じのする花でした。

後年、鳥取へ赴任して、人気のない砂浜で群生しているのを見つけた時は胸が躍りました。人にも話さずにいましたが、数年後再訪してみると、浜は荒れ、岩にはイガイと呼ばれる黒い貝(ムール貝の仲間で、食べられます。他の土地から来た学生たちは鉄板焼にして食べますが、地元では馬鹿にして食べない)がびっしり付き、海の有機物が増えたことを証していました。もう、どの浜だったか地名も忘れてしまいました。

湘南の砂山を、一度だけ父におんぶされて歩いた記憶があります。父は私をあやすように、「浜辺の唄」を歌ってくれました。滅多にないことです。私はその後も「浜辺の唄」を何気なく歌っていましたが、半世紀以上も経った父の死後、ふと3番の歌詞を見て、思わず息が止まりそうになりました。この歌は大正から昭和初期に大流行した歌でしたが、1番2番は、ただ懐旧の海辺散策のような内容です。しかし3番には、「病みし我はすでに癒えて、浜辺の真砂愛子今は」とある(とつぜんの嵐に裳裾を濡らした女性が、幸福な生活を取り戻してうたう歌でしょう)。父は結婚生活10年で、当時流行っていた結核で愛妻を喪ったのです。湘南地方に住んだのはその療養のためでした。

5月が近づくと風は変わり、薫風と呼ばれる、若葉のエネルギーをはらんだ風になります。昨日今日がその変わり目のようでした。我が家にはいま濃紫の菫が咲いています。

追悼番組

皮膚科を開業している従妹の診療所へ、アレルギーの薬を貰いに出かけました。一里塚のある街です。黄昏の中、新緑の匂いがたちこめ、躑躅が咲き出し、カーディガンを羽織って歩くと汗ばむ陽気でした。

従妹は鳥取大学の医学部を出て、フリーランスの麻酔医と皮膚科開業医の掛け持ちをしています。親子2代の医者です。国際結婚しているので、1年の3分の1は英国に出かけ、休診にしているのですが、診療所は流行っているらしく、待合室の患者だけでなく電話予約がじゃんじゃん入っていました。GWは英国で、夫と庭いじりをするのだそうです。診察と私の健康相談の傍ら、一族の噂話や叔父の現況などの情報を慌ただしく交換しました。百歳を超えた叔父は、区と都知事からお祝いを貰ったそうですが、もう室内でも自力で歩くことは少なくなった、と聞いてちょっと驚きました。ついこないだまで、憎まれ口を叩いていたのに。

処方箋を貰って、地下鉄に乗り、農学部前の中華料理屋でテイクアウトを注文しました。できあがるのを待っている内に、新歓コンパで2階へ上がっていく者、研究室から連れ立って来る者、下宿先から独りでやってきた者・・・東大生らしい学生たちで店は一杯になりました。私にもこういう時期があったなあ、と思いながら急いで帰宅しました。今夜は、モンキーパンチの追悼番組を視ると決めているので。

天皇の装束

近藤好和さんの『天皇の装束』(中公新書)を読みました。近藤さんは有職故実の専門家です。まえがきに「本書は、天皇のファッション史を説くものではない。装束を通じて、天皇という存在を考えるための手掛かりを得ようとする」ものだと言っており、巻末では「装束の可視的身分標識としての役割の頂点に位置したのが天皇装束であり、摂関期以降、絶対的な権威者となった天皇の権威を体現」していると結んでいます。

本書の構成は序章・天皇の生涯とその装束、1冕服で即位式に臨む、2束帯で公事に臨む、3御引直衣で日常生活を送る、4上皇へと変身する天皇、5法皇へと変身する天皇、終章・天皇にとって装束とは、となっていて、全240頁、専門用語が連発され、必ずしもすらすら読める本とは言い難く、近藤さんの旧著『装束の日本史ー平安貴族は何を着ていたのか』(平凡社新書 2007)を読んでから本書を読むのが、いいかもしれません。願わくは、もっと図(着付けた全身像)による説明が欲しかったと思います。

しかし折から、伊勢神宮参拝の今上天皇と付き従う神器(剣と曲玉)の映像が報道され、平成2年の即位直後の黄櫨染束帯姿と、今回のモーニングにシルクハットを携えた姿とを視ながら、紆余曲折を経た我が国の天皇制を、一目で表すのが装束でもあるなあと痛感した次第です。

あとがきには、母親の介護のために離職し、なおかつ最期までその平安を見守り続けたいとの覚悟が述べられていて、感動しました。

ノートルダム

ノートルダム大聖堂の火災のニュースには、思わず絶句しました。欧州の建物は石造だから火事には大丈夫、と思い込んでいたのに、肝心のところは木造だったのですね。巴里の人たちが、崩れ落ちる尖塔を見ながらアヴェマリアを歌う報道画面に、胸が痛みました。誰もが、戦後まもなくの法隆寺の火災を思い起こしたことでしょう。私は未だ小学校入学前でしたが、壁画保存のための模写作業で、画家が寒冷をしのぐ電気座布団から出火した、という説明を雑誌で読み、悲しかったことを覚えています。

とりあえず巴里の友人に、お見舞いの葉書を書きました。再建のための寄付金が集まり始めたそうで、日本でもあちこちに募金箱が置かれたようです。今後、日本の宮大工たちの技術が、再建の役に立つことを期待したいと思います。伝統の技も、異なる文化や風土の中で学ぶことがあるのではないでしょうか。

f:id:mamedlit:20190418183159j:plain

                     (神野藤昭夫撮影。桜が咲いています)

2011年の晩夏、絵画資料調査のために巴里へ行きました。目的限定の弾丸ツアーです。帰国する飛行機が出るまでの半日、友人がノートルダム大聖堂とその周辺を案内してくれました。唯一の観光タイムでしたが、小さな美術館や大学街を歩き、店で買ったばかりの果実を公園で食べながらお喋りして、ディープな巴里体験でした。セーヌ川に浮かんでいるような、あの尖塔と、壮大なステンドグラスが思い出されます。

巴里までのエアメールを出した後、小石川のスーパーへ買い出しに行きました。伝通院へ寄ってみたら、枝垂桜はすでに散っていましたが、周囲の並木には八重桜や水木や躑躅が咲き始め、叢には小判草燕麦が穂を出しています。ふと見ると、「永井荷風は伝通院をノートルダム寺院に喩えた」という看板が出ていました。以前からあったものでしょう。多くの日本人にとっても、思い入れのある聖堂なのです。

 

死霊の表象

伊藤慎吾・中村正明共著『<生ける屍>の表象文化史ー死霊・骸骨・ゾンビ』(青土社)という本が出ました。帯には「死霊はどのように描かれてきたのか」「イザナミからゾンビまで」とあります。また総論の冒頭には、「<死>というものを即物的に<死体>として捉えてみると、そこには<生と死>のもつ重みとはまた別な、恐ろしくも面白い<軽み>のある文芸の領域に広がっていることが分かる。」と言っていて、奇談・小説・絵画はもとより、落語・映画や、ゲーム・漫画などのサブカルチャーの世界まで、ひろく死霊(死んでいない死者 living dead)の話題を追求しています。

伊藤さんは妖怪やサブカルチャーに詳しく、中村さんは草双紙の専門家ですが、話題は広く、『日本霊異記』や『古事記』から今年1月放映のTVドラマまで、雑多に抱え込んでいます。本書の構成は、総論・第1部Night of Living Dead前近代・幕間Dawn of Living Dead近代前期・第2部Day of Living Dead近現代・<生ける屍>年表 となっており、幕間が案外面白い。とにかく話題が多すぎ、著者も無理に体系的に書こうとする所存がないようで、話があちこちで重複していたりします。いっそ巻末の索引を見て、自分の興味のある箇所から読み始める、というのがいいかもしれません。

昨年、日文研の共同研究会で、伊藤さんのゾンビに関する発表を聞いたときは、その博識に驚き、こういうものまで情報収集しながら研究時間はどうやって確保出来ているんだろう、と思ったものでしたが、これも研究の一環だったのですね。

遡れば「鬼」は、もともと漢字では亡魂を意味したことを もっと意識してもいいのではないかと思いました。それから蛇足を一言ーNHKは(未だ、少なくとも組織としては)国営放送ではありません。   

 

パン屋を探して

行きつけのパン屋が突然閉店しました。ショックです。いいパン屋と花屋と本屋のある街に住みたい、と思っているので、この街に引っ越して来た時に確かめておいたのですが、15年目にして本屋もパン屋もなくなり、花屋は代替わりして質が落ちました。毎朝パン食なので、早速困ります。あちこちのコンビニやミニスーパーで、1日1種類ずつ、(まずくなさそうな)パンを探して歩いているのですが、どこで買っても、変に薄甘かったり、びしょっと重かったり、朝の爽快さがいまひとつ。デニッシュの類はややましですが、手が脂だらけになって、朝の忙しい時には煩わしい。

先日、久しぶりに大井町でDONQの店を見つけ、嬉しくなって買い込んだ(浮気した)のがいけなかった、などとつまらぬことまで考えて、しょんぼりしています。いっそ米飯にするかなあ、と考えてもみましたが・・・我が家は祖母がいなくなってから、朝はトーストでした。長じてからも、朝に米飯を食べると身体が重すぎるような気がして、パン食にしていたのです(逆に、朝は米を食べないと力が出ない、という人もいます)。

些細なことのようですが、ずっとパン職人に支えられてきた生活だったのでした。

八重葎

神野藤昭夫さんの『八重葎 別本八重葎』(笠間書院 中世王朝物語全集13)が出ました。校訂・訳注とありますが、実際は書名に「本文と研究」とでも付け加えておくべき本です。補注にも解題にも、この2つの作品の最新研究が、びっしり書き込まれているからです。ある意味では全集の様式を無視しているとも言えますが、書きたいことは書かずにおくものかという、著者の意気込みと自由闊達さが満載です。

それゆえ500頁にも及ぶ大著ですが、造本を工夫したらしくあまり重くない。紙は良質ですが、手に取って読むのに抵抗が少なく感じられます。

所収の2作品は、偶々作品名が似てはいますが全く別の作品です。両者とも昭和初期に発見されました。『八重葎』は『源氏物語』の末摘花譚や『狭衣物語』中の飛鳥井女君譚を下敷に持つ、南北朝期の作です。『別本八重葎』は、『源氏物語』「蓬生」の株分けを装った怪異物語で、南北朝から室町の作、あるいは近世の偽作説もある孤本です。こうして並べてみると、改めて『源氏物語』の日本文学史を覆う影の大きさと共に、中世文学の幅の広さに感心せずにはいられません。

平家物語を初め軍記物語の研究では、本文流動の問題を特別視していますが、一方では歴史評論などの歴史叙述、一方では作り物語の本文異同のあり方もまた、大きな問題です。ジャンルや時代が異なると、お互いにまるで無知無関心、というのが現状ですが、じつは共通する問題があるのでは。汎諸本論を、新たに展開する必要があるでしょう。