辻井伸行に教わったこと

ドキュメント番組「辻井伸行×ハワイ」(BSフジ)を視て、考えることが沢山ありました。彼の海外ツアーを追うドキュメントは年末恒例番組だったのですが、久しぶりで視たら、童顔ながら肉付きのよい中年にさしかかり、手引きも若い人に交代していました。幼い頃からその才能を育てるために両親が手を尽くし、殊に母親が自立させる方針を貫いたことは知っていましたが、幼年時代、ハワイに家族旅行し、ホテルで演奏したことが後の人生を決めたと知って、特別な家庭の出身だったんだなと改めて思いました。

ハワイの浜に立って、ここは来たことがある、と彼は呟きます。30年近く前の土地、匂いや風向きや波音で判るのでしょうか。6歳だった彼は1日もピアノを弾かずにはいられず、空き時間にホテルのピアノを弾かせて貰っていたそうで、聞いていた支配人からディナータイムに演奏するよう勧められ、その時の客の喝采が嬉しくて、ピアニストになる決心をした、ここは自分の原点だ、と言うのです。当時、日々の印象を小品に作曲してもいました、まるで日記のように。今回はフラダンスショーや小学校の音楽教室にも参加し、様々な人たちと交流します。チーム辻井とでも呼ぶような、多くの人たちに支えられてはいるものの、視覚障碍者の制約を遙かに超えてしまっています。音楽は誰とでも一緒になれる、と彼は言うのですが、それはやはり彼自身の力でもあるでしょう。

最後にいろいろな楽器と共に「虹の彼方に」を合奏しましたが、彼は虹を見たこともなければ、この曲が主題歌となった映画作品も見ていない。彼の中には彼独自の「虹」があり、それを越えた「彼方」がある。それは文学が構築する虚構世界とはまた異なった、我々は彼の音楽によって窺い知るしかない世界です。

超絶技巧ピアノでジャズっぽい、ニコライ・カプースチンというウクライナの音楽家がいま注目されていることを、初めて知りました。いや、辻井伸行に教えて貰いました。

少子化の理由

韓国の少子化は最近速度が上がったらしく、その理由を推測した報道を読むと、日本でも同様だという気がします。政府は子育て世代に降り注ぐように金銭的補助をしようとしていますが、エノキさんによれば、出産年代の友人たちは、¥50万貰ったくらいで子供を作る気にはならないと言っているのだそう。そうだろうなあ、と私も思います。そもそも意識的に子供を産まないのは、出産費用だけが理由ではないでしょう。

何よりも、いまの生活を10年近くトーンダウンしなければならないこと(特に女性は)への躊躇、20年近く後の日本社会が平和で幸福な人生を保障してくれるかどうか分からない(どちらかと言えば悲観的見通し)ことへの不安、そして兄弟姉妹の少なかった自分の経験から親業を成功させる確信が持ちにくいこと・・・それらの「漠然とした不安」が、とてつもなく大きく思えるのではないでしょうか。

それはつまり、真面目にふつうにやっていけば、人生最後は何とかなる、という楽観主義、予定調和を信じる環境にいないということです。そんなもの保障できない、と言ってしまえばおしまいですが、まあだいたいそうなるだろう、くらいの安心感も持てないのが現在の日本社会なのです。

しかし冷静に考えてみれば、そのくらいの安心感がある社会を維持するのが政治ではないでしょうか。それを目指して選挙に出、議会に登場し、政策実現に奮闘していると信じて、私たちは議員諸君に血税から給与や諸経費を出すことを黙認しているのではなかったか。産めよ増やせよと言われても、その子たちが安心して暮らせるかどうか分からないのに親になるわけにはいかない、自分たちの一生をそれに賭けるわけにはいかないー大声では言えないもののそんな気持ちが、少子化の根底にあるのでは。

古活字探偵14

高木浩明さんの連載「古活字探偵事件帖」14(「日本古書通信」1135号)を読みました。「横山重と古活字版五経」という題で、コレクターとして有名だった横山重氏の逸話を取り上げています。

表紙が最初に付けられたまま(原装本)か付け替えられた(改装本)かを見分けるのは案外難しい、という話題から始まって、横山氏は改装の不出来な本と、原装の端本とを買い取って、改装本の表紙を取り替えて「よりよき本として後代に残す」こともした、と書いています(確信犯です)。かつて大学図書館で勅撰集を一通り揃えようとした時のこと。端本ながらもいい本が出たので購入しておいた本のツレが、後日京都の古書肆から出陳されたのですが、惜しむらくは豪華絢爛に改装されている。どうやら趣味人の改装らしく、時代の面影がまるで喪われてしまっていたので、(購入すれば完本になるのに)申請はしませんでした。京都はちがう、とその時つくづく思いました。16世紀の本でも、自室に置く現代アートと同じように平気で手を入れるのです。京都から出た本にはそういう警戒も必要だ、と怖くなりました。

横山氏が古活字版五経の揃本という触れ込みで、補配本(取り合わせ本)をつかまされたのも表紙に騙されたのらしい、と高木さんは書いています。しかし横山氏が蔵書印を捺さなかったのは、購入後うすうす怪しいと思ったからかも。

本誌には「能登半島地震被災地古本屋の声」という特集記事も載っています。編集部が被災3県の古書店37軒にメールを送り、その返信を時系列で掲載、リアルな状況報告を読むことができます。折から房総半島に地震が頻発しており、万一に備えて何を心がけておけばよいのか、そこから考えることになりました。

[追記]本日のブログの一部に記憶違いがありました。お詫びして訂正いたします。

給湯器

20年目の給湯器を交換しました。マンション指定業者に電話で申し込んだところ、受付の女性が、下見に行く前に機体の写真を撮って送れと言う。今どきやたらに住居の写真を渡すのもメールを送るのも不安だし、こちらは素人なのでどの部分を写せばいいのか分からない。スマホもデジカメも持ってない、と断りました(ないのは事実)。最近は気軽に写真を要求されますが、無神経すぎます。何のために下見に来るのか。

費用は年金2ヶ月分、定期預金を崩さないと払えないので銀行へ行き、現金を持ち帰ろうとしたら、カウンターが四の五の言って渡してくれません。すぐ隣の銀行の口座に入れると言ったら、その通帳を出せと言って上司に見せに行きました。不安MAX!自分の預金なのに、他行の通帳まで見せなければならないのか。そんなに心配なら、入り口に立っているガードマンを100mだけ貸してくれた方がはやい。

帰宅したら、警視庁から自動音声の電話が掛かり、ぞっとしました。銀行が通報したのでしょう。特殊詐欺要注意の高齢者として警察のリストに登録されてしまったようです。そのリストが流出したら、却って危険にさらされることになる。何という無神経さ。

新しい給湯器は、賑やかによく喋り、音楽もいろいろ奏でます。例えば風呂給湯のスイッチを入れると、「お風呂の栓はしましたか」と念を押す。湯を抜いた後、再び水が出るので吃驚したのですが、どうやら排水管を洗うらしい。エノキさんによれば、「パイプを洗います」と喋る機種もあるのだそう。

さて請求書が来たので銀行へ行き、ATMで振り込もうとしたら、¥10万以上はできないことになっている。やむを得ずカウンターで振込票を書いていたら、案内係が通帳からならATMで出来ると言う。大勢の客のいる前で、大声でこちらの用務内容を喋るので危なくて仕方がない。周囲の独善的無神経さに、高齢者はほとほと手を焼きます。

日本郵便

能登半島地震の被災地でも、郵便の配達が可能になってきて、今年初めての郵便物を受け取った人たちが、ああ日常が戻ってきた、と実感を籠めて呟く姿が報道されました。そう、赤いバイクや自転車が止まって、郵便物を手渡され、何気ない挨拶をしてまた走り去るーそれは、日本の日常生活の原風景とも言える、安心感の源ではないでしょうか。

悪路や悪天候にも拘わらず配達する側の苦労は大変だとは思いますが、どうもその苦労の真価を、いちばん知らないのは当の日本郵便ではないか、と思ってしまうのです(ただの搬送ではない)。文書のやりとりを紙ベースでやらざるを得ない場合の多い私たち(編集者や銀行員も含め)はこのところ、郵便が当てにならないから、とぼやきながら連絡方法を打ち合わせることが多くなりました。実際、週の前半に投函しないと到着は翌週、つまり5日後になる。地方へは月・火曜日に投函しないと駄目、都内でも水曜日の夕方に投函するともう翌週になってしまいます。

急ぐなら速達で、と言いたいのでしょうか。その上郵便料金の大幅値上げが検討され始めているらしい。電子メール時代になっても、葉書で、もしくは封書で申し上げるのが適切である場合、速達ではまずい場合というのはあります。郵便はそういうデリケートな通信手段なのです。電話でも電子メールでもなく、郵便が最適という場合は少なくない。

郵便事業は大幅赤字だというのですが、企業努力をどれだけしているのでしょうか。銀行の支店などは空きスペース活用を工夫している所も多いのに、本局では未だにだだっ広い、作業動線の長い空間のままです。報道によれば、郵便局の数自体を減らさぬことを第一としているそうですが、それならコンビニのように地域のサービス拠点としての役割をも工夫したらどうなのか。自助意識に乏しい民営化とは、何のためだったのか虚しい。

試飲会

午後から3人女子会を陋屋で開催しました。60代、70代、80代の3人です。私がちょっと面倒なことを2人に依頼し、その打ち合わせの後、五島ジンの試飲会。

椿の実がロゴマーク

開栓すると、椿油の匂いを含んだ香気が立ち上りました。まずショットグラスに注いで舐めてみると、これは強烈!早速小さなカクテルグラスに移し、用意した氷とすだち蜂蜜、それにめいめいジュース類を選んで割りました。ジンを贈ってくれた人に乾杯を捧げ、あれこれ試してみました。私の好みでは、1番美味しかったのは石榴酢です(色は石榴ジュースの方が綺麗)。次いでグレープフルーツジュース(ちょっと苦みのあるところが大人味)。オレンジジュースも人気でした。肴ではスモークオイルサーディン(ラトビア産)と蕗薹醤油漬(会津産)が好評。デザートチーズのラムレーズン入り、黒胡椒のポテトチップス、生ハム、オレンジ入りチョコレートもよく合いました。オリーブの甘酢漬もまずは合格点。予定していた菊坂コロッケ(この辺の名物です)は月曜で店が休み、焼きおにぎりは手に入らず。バニラアイスは出し忘れました。

トジンとオリーブ、棗、フランボワーズ

3人とも用心しいしい吞んだので、頬が熱くなったりはしましたが酔うには至りませんでした。打ち合わせのほかによもやまの話が出ました。重いTV番組の話(ウクライナ戦場の実録や横須賀を舞台にしたホスピスのドラマ)、米国大統領選挙の制度や日中国交回復時の外交秘話、墓じまい、蔵書整理、現在の大学事情、DVは何故起きるか、国文学研究の諸問題。

あっという間に時が経ち、再会を期して解散。クラフトジンがトレンドになり、鳥取ではクロモジを活かしたジン、京都では玉露、山椒、赤松などを活かしたジンができているそうです。飲み馴れたら、京都のジンを味わってみたいと思いました。

春は名のみの

寒暖が入れ替わる時季とはいえ今年は極端です。今日は雪もよう。しかし晴れた朝は、窓を開けた時の雲の動きや、空の色が真青でなくどこかやわらかく輪郭がぼやけていることから、バレンタインデーを過ぎれば早春、という例年の感覚を思い出しました。

街のあちこちに馬酔木や沈丁花が花をつけ始めています。山城の錦織勤さんから、庭先に植えた蕗薹が、昨夏の猛暑のせいか2個しか収穫できなかった、というメールが来たので近所の空地を覗いてみたら、もう雄花が開いた株が3つも見つかりました。蕗は湿地を好む(この空地は暗渠の蓋の上にある)そうなので、山城では昨夏乾燥しすぎたのでしょう。スーパーには、小さな手毬のように綺麗に形の揃った蕗薹のパック詰めや、こごみ、うるい、たらの芽など栽培物の山菜が出ていました。

我が家のベランダでは、お浸しにして食っちゃうぞ、と言いたくなるほど、パンジービオラも葉ばかり茂っていたのですが、数日暖かい日が続くと一斉に咲き乱れ始めました。そして、去年の晩春に買ってきたペチュニアが1株生き残り、朱色の花を開き始めたのです、何度も抜き捨てようとしたのに。日照抜群の我が家ではありますが、感激。ヒヤシンスの1株が咲き終わった後、茎を摘んだらもう1本花茎があって、暖かい日が来た途端一気に伸び上がり、咲く態勢に入りました。まこと太陽は偉大です。

近所に週末だけ開く花屋があって、品数も少なくやや高値ですが、時々珍しい花があるので寄ってみました。紅色のイキシアの蕾があり、売り子の女性が、自分の誕生花なのでつい仕入れちゃいました、と言う。咲かせる自信がないので迷っていると、フリージアがありますよ、と言う。はっとしました。一昨年3月の命日に、亡父の好きだったフリージアを捜しに来たことを覚えていたらしい。勿論買いました。